Cultura

No princípio, era o silêncio mal traduzido,

uma hesitação pousada na margem da boca,

como se cada palavra tivesse medo de nascer inteira.

E depois veio a língua

não como pátria,

mas como exílio que habituamo-nos a habitar.

Existe em nós um rumor antigo,

o som do batuku…

um cansaço lúcido que se escreve

não para ser lido,

mas para existir.

Falo,

e cada sílaba é uma tentativa falhada

do selo colonial.

Escrevo,

e cada frase trai a pátria que sinto.

Que língua é esta,

que me veste de pensamento e me despe de certezas?

Onde a saudade não se traduz,

e o silêncio é sempre mais exacto?

Não celebro a língua portuguesa,

atravesso-a.

Atravesso palavras como quem atravessa ladeiras vazias,

com a consciência de que nada me espera do outro lado

senão mais de mim,

mais desta vertigem da minha língua existir em voz baixa.

Talvez seja a Pátria de Pessoa.

Um lugar onde nos perdemos com método,

um labirinto onde cada saída

é apenas uma nova forma de ser.

E ainda assim,

insisto.

Porque há uma beleza estranha

em não saber dizer,

em falhar com rigor,

em escrevê-la como quem respira

sem ar.

E se hoje a língua portuguesa é celebrada,

que seja então no Livro do desassossego;

no abismo onde cada palavra

é um passo em falso

na direcção de nós próprios.